【阜阳心理咨询中心】李维榕专栏 | 一个忧郁少年的肖像

      这个十六岁的青少年，是他的精神科医生亲自带来作家庭评估的。医生说，已经给青年人做了一阵药物治疗，只能安顿他的情绪，就是无法给他带来动力。

可是在约定的日子，这一家五口只有母亲和青年人前来。转介的医生还说，青年人不喜欢说话，更加不会参与对谈。我想，只有母亲一个人，又如何做家庭评估？

好在医生告诉我们，青年人在网上发表了一封信，分明是写给父母的，就是没有加上父母的地址，但这信还是辗转去到父母处。母亲拿着，不知如何处置。我把信读了一次，字𥚃行间满是一个青年人的孤独、悲哀和控诉。我不明白为什么都认为他不说话，还有什么话比这信里说的来得响亮？

这青年人也没有与我说一句话。他只肯静静地坐在隔壁的房间，通过单面玻璃看着我怎样一字一字把信念给他母亲听，同时也让母亲一点一滴地咀嚼儿子的表达。让本来的不知所措的母亲，渐渐安定下来，尝试了解孩子的心事。

青年人始终不肯加入我们，很多觉得被拒绝的青年人和孩子，都会更习惯躲在暗处观察。他虽然没有参与，但是当我们全神贯注地读他的信件时，我觉得这封信把母亲、孩子和我们的治疗团队都紧紧地连接在一起，一切尽在不言中。

完结时，我问他，能否让我转载他的信，他竟然爽快地点头了。

这就是他的文字：

“凭什么我还要自己一个去扛，我几乎每天都要胡思乱想，要一直想起以前不好的事情，要头疼头晕、要好累。早醒，脑子混乱，思考不起来，不想去社交，对好多事情都不感兴趣。只能一直玩手机解闷，有时连游戏都不想玩只能硬玩。我还要害怕别人讨厌我，害怕别人不喜欢我，害怕别人不理我，我还对批评敏感，我还自卑没情商不知道怎么跟别人聊天，我还胖、我还矮、我皮肤还差、我还胆小、我还懦弱。幼儿园就被人霸凌，干什么我就会心跳不停的加速、声音和身体止不住颤抖。我还在乎别人对我的看法，好害怕会被人讨厌。我还要每天都在考不好的时候挨骂，要每天都在派试卷前心慌。四年级来到香港上学，还要因为成绩差想跳楼。我开始对考试不去努力，还要逼着自己在受到挨骂后要保持开心，还要面对在好多人面前说话的恐惧，还要忍受父母吵架。五年级还要对于自己的身材开始焦虑，每天晚上都要运动到膝盖痛，还要被爸爸说。搬了家后，每天受到的挨骂更多，洗澡太晚被骂、考试成绩不好被骂、做运动太晚被骂。写作业太晚被说、玩手机被说、父母还要在闰离婚、还要都憋着不能哭，等到睡觉的时候捂着嘴巴哭。还要害怕自己的行为让别人讨厌。六年级我开始割手，他们看到了，我随便说一假话他们就信了。我开始胡思乱想，我开始认为我不是他们的孩子，我还要去帮哥哥们煮饭。我被人抢了手机玩，我还要让着。我还要在挨骂不去反驳，怕他们辛苦，我哭了，还要被人说我懦弱。我还要在挨骂了过后，要自己不要保持悲伤。上中学后，我明明考试全级十二，还要被人骂。在别人面前就夸哥哥，莫名其妙骂我，明明都做好了为什么还要一直骂我。我明明最听话，什么都做、什么都听、不去跟他们吵架，考试还好、作业全部都做好、不去要求什么。明明好早就开始割手，妈妈找我说话了，那天我真的好开心，因为她第一次找我说话，结果就是叫我去好好学习，要我不要沉迷在悲伤。明明都知道得了忧郁症了，他们不去找别人求助，也不去问别人，他们选择不去告诉别人。我要每天都承受这种痛苦，还被人说、被人骂、还说我越大越没用，直到我撑不住了，自杀的念头已经快要顶端。脑子混乱的时候，只有我的朋友帮我，只有我自己去向别人求助、向别人说，我才得到真正意义上的‘安慰’，然后又破灭。

我每天都好羡慕别人可以和自己的家人一起说话、一起聊天，羡慕他们可以这样这么自信，羡慕他们可以任性，羡慕他们可以跟自己的父母关系这么好，羡慕他们可以得到陪伴，羡慕他们可以这么聪明。羡慕他们可以和别人一起出去玩，羡慕我的两个哥哥可以被偏爱，羡慕哥哥可以被妈妈偏爱，羡慕大哥哥可以被爸爸偏爱，可是我呢？我可以被谁偏爱？在最痛苦的时候可以去向谁说，我还要忍受我哥哥对我不好，我还要忍受孤独，我还要每天令自己开心。我真的是好累好累，我真的好想哭、好想大哭，但是我真的真的哭不出来了。我好想依靠别人，我不想再自己一个人扛了，我已经扛了很久很久！

为什么还是要我自己扛着呢？”

对这躲在暗处喊呐的青年，我想告诉他，我们听到了，他那如雷贯耳的声音，也激发起我们每个人心底的各种疑惑，不甘心，和不被爱护的恐惧。希望他知道，他的感觉绝对有共鸣！

-End-